2025年10月29日，河南南陽34歲的李女士對著鏡頭紅了眼眶。這位被網(wǎng)友稱為“超人媽媽”的女子，剛聊完她與3歲兒子橘寶的“戰(zhàn)斗史”，就忍不住抹了把臉——畢竟，那些在ICU門口數(shù)心跳的日子，哪是三言兩語說得清的？

時間倒回2022年，當(dāng)時還不到2歲的橘寶突然成了醫(yī)院的“常客”。產(chǎn)檢時明明各項指標(biāo)都“綠燈通行”，出生后卻像被按下了“疾病開關(guān)”，被確診為某種罕見病。這病有多狠？用李女士的話說：“就像身體里裝了顆不定時炸彈，說爆就爆！”

(資料圖)

為了這顆“小炸彈”，李女士直接辭掉工作，當(dāng)起全職“救火隊員”。3年多時間里，橘寶27次闖進(jìn)ICU，每次進(jìn)去都像在鬼門關(guān)前“蹦迪”。醫(yī)院走廊的椅子都被她坐出了“包漿”，護(hù)士站的小姐姐都混成了“閨蜜”。有次醫(yī)生半夜打電話說“情況危急”，她穿著拖鞋就往醫(yī)院跑，結(jié)果路上摔了一跤，膝蓋淤青半個月都沒消。

最扎心的是2022年那波“生死局”。橘寶連續(xù)數(shù)次心跳驟停，醫(yī)生下了三次病危通知書。李女士在ICU外守了三天三夜，餓了就啃口冷饅頭，困了就靠墻瞇十分鐘。等孩子終于脫離危險，她才發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)白了一大片——網(wǎng)友戲稱這是“壓力式染發(fā)”，但只有她知道，那些白發(fā)里藏著多少個提心吊膽的夜晚。

錢像流水一樣往外淌。治療費(fèi)、藥費(fèi)、住院費(fèi)……近200萬元砸進(jìn)去，連家里的車都賣了。有人勸她放棄：“這病就是個無底洞，何必呢？”她卻梗著脖子說：“只要還有1%的希望，我就要拼100%的力氣！”為此，她學(xué)會了和醫(yī)生“討價還價”：“這個藥能不能用國產(chǎn)的？”“這個檢查能不能晚兩天做？”連護(hù)士都打趣她：“您這精打細(xì)算的勁兒，不去當(dāng)會計可惜了！”

可惜命運(yùn)沒給她“逆襲”的劇本。2023年，橘寶還是沒能戰(zhàn)勝病魔。葬禮那天，李女士抱著孩子的遺照哭得站不穩(wěn)。但她做了個讓所有人意外的決定：把墓地選在離家5分鐘的地方。“這樣我想他的時候，走兩步就能看到。”現(xiàn)在，她每隔十天半個月就帶著鮮花去看兒子，有時候還會帶點(diǎn)橘寶最愛吃的草莓蛋糕——雖然知道他吃不到了，但“就當(dāng)是陪他說說話”。

如今再聊起這些，李女士反而笑了：“以前總覺得‘為母則剛’是句雞湯，現(xiàn)在才明白，這是被生活逼出來的‘超能力’。”她說最感謝的是那些陌生人的善意：有人偷偷往她卡里打錢，有人在醫(yī)院門口塞熱乎的包子，還有網(wǎng)友在評論區(qū)喊“姐姐加油”。這些溫暖，成了她熬過最暗時刻的“充電寶”。

當(dāng)被問到“后悔嗎”，她搖搖頭：“要是我當(dāng)時放棄了，現(xiàn)在肯定會恨自己一輩子。”現(xiàn)在的她，偶爾會在社交平臺分享橘寶的照片，配文總是帶著點(diǎn)小俏皮：“我家小勇士去天上當(dāng)星星啦，不過媽媽會帶著你的勇氣，繼續(xù)好好生活！”

這場和罕見病的“拉鋸戰(zhàn)”，沒有贏家，但李女士用行動詮釋了什么叫“為愛死磕”。200萬砸出去的是錢，27次ICU守出來的是命，而那片離家5分鐘的墓地，藏著一個母親最柔軟的倔強(qiáng)。正如網(wǎng)友說的：“她不是超人，卻為孩子變成了無所不能的戰(zhàn)士。”

生活或許會給人重?fù)簦珢塾肋h(yuǎn)是最強(qiáng)的“復(fù)活甲”。李女士的故事告訴我們：哪怕前路再難，只要心里有光，就能把絕境走成希望。畢竟，這世上最不能打敗的，就是媽媽對孩子的那股“軸勁兒”！

#搜索話題10月創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#